1. À PRIMEIRA VISTA

1. À PRIMEIRA VISTA

Minha mãe me levou ao aeroporto com as janelas abaixadas. Estava fazendo 24°C em
Phoenix, o céu estava um azul perfeito e sem nuvens. Estava vestindo minha camiseta
preferida: sem mangas, de renda furadinha. Usava-a como um gesto de despedida.
Minha bagagem de mão era um parka.
Na Península Olímpica, no noroeste do estado de Washington, nos Estados Unidos,
existe uma cidadezinha chamada Forks que está quase que constantemente coberta por
nuvens. Nessa cidade desimportante chove mais do que em qualquer outro lugar do
país. Foi dessa cidade e da sua sombra depressiva e onipresente que minha mãe fugiu
comigo quando eu tinha só alguns meses de vida. Era nessa cidade que eu era obrigada
a passar todos os verões até completar 14 anos. Aquele foi o ano em que bati o pé.
Então, nos últimos três verões, meu pai, Charlie, passou duas semanas de férias comigo
na Califórnia.
Agora era em Forks que ia me exilar, algo que fiz com muito custo. Eu detestava Forks.
Eu amava Phoenix. Amava o sol e o calor escaldante. Amava a cidade vigorosa e
grande.
— Bella — minha mãe me disse - pela milésima vez - antes de eu entrar no avião. —
Você não precisa fazer isso.
Minha mãe parece-se comigo, exceto pelo cabelo curto e pelo rosto risonho. Senti um
espasmo ao encarar os olhos infantis e bem abertos dela. Como poderia deixar minha
amorosa, errática e ingênua mãe para se cuidar sozinha? Claro, ela tinha o Phil agora,
então as contas provavelmente seriam pagas, haveria comida na geladeira, gasolina no
carro, e alguém pra ligar quando ela se perdesse, mas ainda assim...
— Eu quero ir — eu menti. Sempre fui uma péssima mentirosa, mas já estava contando
essa mentira tão freqüentemente por esses dias que agora já soava quase convincente.
— Diz 'oi' para o Charlie por mim.
— Pode deixar.
— Verei você logo — ela insistiu. — Pode voltar pra casa quando quiser. Virei assim
que você precisar.
Mas pude perceber o sacrifício em seus olhos, por trás da promessa.
— Não se preocupe comigo — eu pedi — Vai ser ótimo. Amo você, mãe.
Ela me abraçou apertado por um tempo, então entrei no avião e ela se foi.
De Phoenix para Seatle o vôo dura quatro horas, mais uma hora num pequeno avião até
Port Angeles, e então uma hora de carro até Forks. O vôo não me incomodava, já passar
uma hora num carro com Charlie estava me preocupando.
Charlie estava sendo até legal sobre essa história toda. Ele parecia genuinamente feliz
que eu iria morar com ele quase que permanentemente pela primeira vez. Ele já tinha
me matriculado na escola e ia me ajudar a arranjar um carro.
Mas com certeza ia ser estranho morar com Charlie. Nenhum de nós era o que se
poderia chamar de falantes, e nem sei o que haveria para ser dito. Sabia que ele estava
mais do que confuso com a minha decisão - como minha mãe já havia feito antes de
mim, eu nunca tinha escondido que não gostava de Forks.
Quando o avião pousou em Port Angeles, estava chovendo. Não achei que fosse um
mau presságio, só era inevitável. Já tinha me despedido do sol.
Charlie estava me esperando no carro-patrulha. Já era de se esperar. Charlie é o Chefe
de Polícia para os bons cidadãos de Forks. Meu motivo maior para comprar um carro,
apesar da escassez dos meus rendimentos, era que eu me negava ser levada pela cidade